九個月

 今天是每天花九小時陪伴媽媽的九個月紀念。

從絕望到接受，大概走完了悲傷五階段。

從覺得自己是受了詛咒的西西弗斯，每天只是徒然地付出勞力，

到每過完一天，都相信更接近目的地，雖然不清楚離目的地還有多遠。

故事的結局是會有人登出人生，我希望我是比較晚的那位。

謝謝老天爺，九個月以後，身體有些小病痛，但不至於出大差錯。

 胡媽媽的八字 

巷子的第一批居民中有人在住了三十多年後賣了房子，例如胡媽媽。可能比較特別的是，胡媽媽之後仍住在附近，但是不是另外購置房產，而是租屋而居。 剛認識胡媽媽時，她在家裡開裁縫店，有雙子女。面貌秀麗，身形窈窕，待人親切。 從長輩們的言談中得知，胡媽媽在胡先生有婚姻關係時，就展開這段感情，胡太太來興師問罪，哭喊打鬧的戲碼都在真實世界中上演。最後是不是在法律上修成正果，我也不清楚。但確定的是，胡先生的事業遇到幾次波折，胡媽媽無法置身事外的給予經濟援助，之後，成為青年的胡小弟在投資失利後，胡媽媽賣掉了房子，替兒子償債。邁入人生晚年時，成為租房一族。 據說，胡媽媽對於介入他人婚姻也是極為無奈的，她說：算命的說，命裡就註定要做“小的“。 我常想，“命定“的說法，是給人繼續努力下去的勇氣嗎？”既然老天爺都這樣安排了，也只能接受”。就像家母充滿戲劇張力，彷彿柳葉敏郎用牙根演戲的模樣，咬牙切齒地對我說過：「我歹命才嫁進這家，倒了八輩子楣」。家母接受她口中的命運，沒有拋夫棄子，離家去尋求自我。胡媽媽呢? 遇到重要選擇的時候，她是不是排除了其他的可能，而先預設了，“做小的”的選項，之後的劇情展開，都是在這樣的前提下進行。如果胡媽媽去找其他的算命先生，不看八字，排排塔羅，或是去行天宮前向小鳥請益，會不會人生的預設條件就改變了。

 

吳媽媽的笑容

媽媽家是一排相連的透天三層樓房的其中一戶，四十多年前新居落成，搬來的鄰居大多是年齡相彷，有穩定工作和尚在就學的子女的青壯年。

認識剛和吳伯伯結婚的吳媽媽時，她身邊有兩位國小年紀的孩子。從鄰居們的閒談中得知，吳媽媽的前一段婚姻中的先生，也是兩位孩子的生父，年輕就往生了，與婆家關係似乎有難為外人所道的艱辛，之後與過了適婚年齡的吳伯伯相識、結婚，組成新家庭。兩位孩子有了新姓氏，在新學校展開新生活。

之後，吳媽媽懷孕，生下寶寶，老來得子的吳伯伯自然開心不已。

約莫半個世紀之前，對於攜子再婚的婦女，總有些不能算是友善的評語。但這些事情都與吳媽媽無關。她總是笑臉迎人，沒有過多以致於成為負擔的友善。鄰居們巷議雜談，哪家的媳婦如何如何？哪家的孩子如何如何?只要不是好話，吳媽媽如常的聽而不語，不參與製造與傳播話題的供應鏈。

之後，高中畢業的長子北上唸大學夜間部，在台北就職、結婚；長女與吳伯伯生意相識友入的兒子結了婚，成為小企業的老板娘。孩子們各自有安穩的人生。

和吳媽媽碰面閒聊時，吳媽媽也提到，吳伯伯生前臥床不起時間共計四天，可能是平日生活習慣良好。年輕時，吳伯伯會帶吳媽媽到西子灣海泳，吳媽媽的眼神閃亮，伸出兩根手指頭跟我說：「游了二十年哦，是游海水的哦」。吳媽媽也談起住在不遠的外孫，學業告一段落後，找到北部金融業的工作，要北上了。還打電話來跟阿嬤說：「阿嬤，下禮拜去看妳，有沒有那個好吃的牛肉啊」，吳媽媽的笑容充滿感染力，我覺得站在她身旁的自己，接受了那份滿溢的喜悅。

人生中無法改變的事實和已經寫在回憶書頁上的苦痛，作者本人是要翻過一頁，繼續新的書寫，還是把它撕下來，貼在最顯眼的地方，得空就回味一遍呢?我看到的吳媽媽是美好的範本，她依然如常地微笑，不著痕跡地關心我和媽媽的日常，即使在最困難的時候，也可以看到母親的笑容，是老天爺給為人子女最大的祝福。

 

李媽媽的憂愁

 

如果什麼事情都有運氣成份，那麼媽媽家巷子裡的老鄰居--李媽媽家的選外傭運勢，肯定是不太行。

說是老鄰居有兩層意義，一層是年齡上的老，第二層為鄰居的資歷也很長。鄰居長輩們移居到此的人生階段，大抵相近，大部分都是有還在義務教育階段的孩子時搬到這裡。鄰居變動的比例不高，就這麼大家由青年到壯年到老年。

那戶的先生前些天，聽說人不舒服，住院就醫檢查，鄰居們正想相約去探視，就傳回人已往生的消息。這戶的先生長年照顧病妻，那天救護車來，人就沒有再回來了。再那戶的太太有點失智了，晚輩怕人走丟，就把大門鑰匙藏了起來，太太怕鑰匙被沒收，就到處藏鑰匙。但由於失智，於是常常找不到自己藏的鑰匙。

巷子裡的尋常風景是長輩們配置外傭一名，外傭們協助採買，倒垃圾，陪同長輩散步。外傭們活潑可愛，見到不是自家僱主的鄰居長者也會聊上兩句，看到阿公阿嬤自己拎著垃圾袋，還會順手接過去，一併處理。

李媽媽家的外傭運大概不好。

李伯伯在幾年前的病後就臥床了，也八十好幾的李媽媽無法獨力照顧，子女就聘用了外籍看護。但與看護的相處不盡如預期，讓李媽媽好生煩惱。根據另一位鄰居媽媽的證言，自從外傭來了以後，李媽媽身形日益消瘦，體力上的輕減遠遠抵銷不了心力上的負荷。最後，家人們決定送李伯伯到附近的照護中心，失去在自宅聘用外勞的理由，李媽媽的生活才歸於平靜。

曾聽李媽媽這麼說，「某某鄰居才大我一歲，現在這樣；某某鄰居小我兩歲，也躺了幾年，人老真的很討厭，會不會自己也變這樣？」

即便有很好的照護政策，有很多可以使用的社會資源，但見證著周圍和自己相近的人們的淍零，是不是就像蘇珊桑塔格說的：旁觀別人的痛苦。但觀看者不是可以帶著影像作品離開的攝影師，有一天自己會成為被觀看的人，不知道痛苦何時近身，長壽成為好事的前提需要許多條件的鋪墊，到底是誰會天真地說一定是福氣呢?

 

 

「兩個好人，一對心性不合的伴侶」，最初看到這句話是在形容蘇格拉底夫婦。

家父自30歲到45歲的職業是遠洋商船的船員，因著工作的緣故離家，回家可能是一年或兩年後。

我未滿足歲，家父開始行船人生。家母帶著大我三歲的哥哥和我，從原來住處搬回台東外婆家附近租屋，這段經歷我是毫無印象的，後來再搬進外婆家的空房間。我記得在外婆家時，有天睡醒，廊下有位高大的陌生男子，親戚們跟我說這是妳爸爸。爸爸曾說：「每次回家，小孩就又長大了很多」。十一個月大和三歲的差別，感覺是兩個不同的生物了吧。

在外婆家應該是沒有住太久，想來只是為了邁向下個階段的暫時停腳處，舉家就搬到高雄。在伯父家附近租屋，租屋的日子又過了兩年，住處也換過一回。

終於，爸爸努力工作加上媽媽勤儉持家，我們有了自有的住處。

住在市場邊上的我們，左鄰賣剉冰，右鄰賣臭豆腐。媽媽則利用自己年輕時習得的手藝，開起洋裁店，用現在的說法就是「訂製服」，貼補家用。

30出頭，帶著兩位幼童，移住到距離原生家庭車程四小時的地方，現在想想，根本令人肅然起敬。對媽媽來說，她覺得自己命不好，但她沒有逃避，只有承受，同時把所有伴隨而來的委屈、孤單和哀傷，都收進自己的記憶庫裡。

終於，爸爸告別海洋，回到陸地。媽媽卻從期待重聚的美好想像中幻滅。面對回了家，卻總是在外面工作到很晚，忙著交朋友的先生，媽媽抱怨的對象，從老天爺，換成不夠體貼的先生。

我就像被綁在電視機前，不得不收看重播苦情劇的觀眾。沒有遙控器，不能換頻道。

連續劇不好看，但演員真的好認真啊，用生命在演戲。

回到陸地工作的爸爸，幾乎是重新開始一種人生，需要新的人際網絡，新的工作機會。這些都不是擅長持家帶小孩和做衣服的媽媽能夠使得上力的地方。

辛勞的工作，讓爸爸生前經歷了三次中風，前兩次中風在媽媽的悉心照顧下，外人幾乎看不出後遺症。病中的爸爸無法外出，而媽媽可以發揮自己照顧人的長才。現在回想起來，倒像是兩人關係最和諧的時期。

但是，一旦爸爸恢復工作，媽媽的抱怨也重燃，我又成為聽眾，但是爸爸也有任務了，媽媽漸漸從只是說給我聽，加上當面數落爸爸年輕以來各種的不是，媽媽的指責，爸爸好像從來沒有辯駁，只在不想再聽時，用吼聲終止媽媽的聲波攻擊。

爸爸最後一次中風臥床，不再能說話前的某日，載爸爸去例行回診拿慢性病用藥，坐在後座的爸爸，用一種我不曾見過的挫敗表情對我說：勸勸妳媽媽，講話不要那麼傷人。爸爸臥床，不再能說話後，媽媽很委屈地說：妳爸說，一聽我講話就頭痛，這句話很傷人。講話的兩位，一位不在了，一位不記得了，雙方都沒有聽到對方的心意，兩人的無奈和遺憾只存在我這位旁觀者的回憶裡。

這是兩位辛苦的人，看到翻舊帳的媽媽，看到大吼到青筋外露的爸爸，我想起蘇格拉底夫婦，這對心性不合的伴侶，好似互相掐著彼此的脖子，看誰先倒下。第三次中風的爸爸，臥床約一年半之後，登出人生。一晃眼，十三年了。

失智的媽媽彷彿不記得那位互掐脖子的對手曾經帶給她的委屈。昨天看著爸爸的照片說：「你如果還在多好，就可以帶我到處去玩了」。

失去，不見得總是不好的，如果失去的是不好的東西，那就是好事吧?！