李媽媽的憂愁

 

如果什麼事情都有運氣成份，那麼媽媽家巷子裡的老鄰居--李媽媽家的選外傭運勢，肯定是不太行。

說是老鄰居有兩層意義，一層是年齡上的老，第二層為鄰居的資歷也很長。鄰居長輩們移居到此的人生階段，大抵相近，大部分都是有還在義務教育階段的孩子時搬到這裡。鄰居變動的比例不高，就這麼大家由青年到壯年到老年。

那戶的先生前些天，聽說人不舒服，住院就醫檢查，鄰居們正想相約去探視，就傳回人已往生的消息。這戶的先生長年照顧病妻，那天救護車來，人就沒有再回來了。再那戶的太太有點失智了，晚輩怕人走丟，就把大門鑰匙藏了起來，太太怕鑰匙被沒收，就到處藏鑰匙。但由於失智，於是常常找不到自己藏的鑰匙。

巷子裡的尋常風景是長輩們配置外傭一名，外傭們協助採買，倒垃圾，陪同長輩散步。外傭們活潑可愛，見到不是自家僱主的鄰居長者也會聊上兩句，看到阿公阿嬤自己拎著垃圾袋，還會順手接過去，一併處理。

李媽媽家的外傭運大概不好。

李伯伯在幾年前的病後就臥床了，也八十好幾的李媽媽無法獨力照顧，子女就聘用了外籍看護。但與看護的相處不盡如預期，讓李媽媽好生煩惱。根據另一位鄰居媽媽的證言，自從外傭來了以後，李媽媽身形日益消瘦，體力上的輕減遠遠抵銷不了心力上的負荷。最後，家人們決定送李伯伯到附近的照護中心，失去在自宅聘用外勞的理由，李媽媽的生活才歸於平靜。

曾聽李媽媽這麼說，「某某鄰居才大我一歲，現在這樣；某某鄰居小我兩歲，也躺了幾年，人老真的很討厭，會不會自己也變這樣？」

即便有很好的照護政策，有很多可以使用的社會資源，但見證著周圍和自己相近的人們的淍零，是不是就像蘇珊桑塔格說的：旁觀別人的痛苦。但觀看者不是可以帶著影像作品離開的攝影師，有一天自己會成為被觀看的人，不知道痛苦何時近身，長壽成為好事的前提需要許多條件的鋪墊，到底是誰會天真地說一定是福氣呢?